воскресенье, 19 июля 2026 г.

5. Алкмар, Хорн, Эдам, Волендам, Маркен. Нидерланды – край каналов и мельниц


Алкмар (Alkmaar) – «сырная столица», где до сих пор действует Гильдия носильщиков сыра с четырьмя группами, различающимися по цвету лент на шляпах, и проводятся сырные ярмарки. Именно с этого города началось «падение» Испанской империи. Жители открыли шлюзы и затопили собственные поля, и испанцы впервые в истории отступили.

4. Заансе Сханс, замок Мейдерслот. Нидерланды – край каналов и мельниц

Регион Занстрек вдоль реки Зан, в котором находится Заансе-Сханс (Zaanse-Schans), – это первая в истории промышленная зона, где в свое время работало около 600 мельниц. И дерево пилили, и горчицу производили, и табак терли. Но в конце 19 – начале 20 века все это великолепие заменили более выгодными паровыми машинами. А в 1960-х годах в Заансе-Сханс построили музей под открытым небом, куда свозили мельницы со всех Нидерландов, иногда по частям.

3. Амстердам. Нидерланды – край каналов и мельниц

Амстердам (Amsterdam) – место основания первой фондовой биржи и Ост-Индской компании, ставшей первой в мире транснациональной корпорацией. Город стоит на 11 миллионах деревянных свай, а количество велосипедов в нем официально превышает количество жителей. Тяжело про него писать, его надо увидеть и самому сделать выводы о том, насколько город тебе близок по духу. Ведь тут от святости в образе Старой церкви до разврата в виде Квартала красных фонарей в буквальном смысле слова всего один шаг.

суббота, 18 июля 2026 г.

2. Парк цветов Кекенхоф, Лейден. Нидерланды – край каналов и мельниц

   

Keukenhof переводится как «Кухонный огород». В 15 веке на этих землях графиня Якоба Баварская выращивала травы и охотилась на дичь для своей кухни. Сейчас же ежегодно здесь вручную высаживают около 7 миллионов луковиц тюльпанов.

1. Харлем. Нидерланды – край каналов и мельниц

А вы тоже иногда мыслите штампами? Нидерланды – это сыр, каналы, тюльпаны, велосипеды, дурь и красные фонари? Так вот, «Низким землям» есть чем удивить. Столица здесь Амстердам, но правительство и король обитают в Гааге. Они хладнокровно и прагматично осушали море и превращали церкви то в пивнухи, то в библиотеки или отели, но при этом поддались тюльпановой лихорадке – первому финансовому пузырю, когда луковица тюльпана могла стоить как дом в Амстердаме.

воскресенье, 22 марта 2026 г.

Пивные трели Бельгии 11. Пару слов о Люблине, или почему там так много козлов

 

На гербе Люблина изображен козел с виноградной лозой. По легенде там должна была быть коза, которая якобы выкормила детей жителей молоком во время осады татар. Но или геральд-художник недопонял задачу, или был не совсем трезв, когда выполнял заказ – сейчас герб города украшает именно козел. 

суббота, 14 марта 2026 г.

Пивные трели Бельгии 10. Намюр – столица Валлонии с впечатляющей цитаделью

 

Валлония не особо может похвастаться прозвищами и все же за намюрцами закрепилось звание улиток (les Escargots или Chwès на валлонском диалекте). По легенде они когда-то так долго собирались на битву, что враги не выдержали и просто ушли. Факт же заключается в том, что местные жители действительно никуда не торопятся. У них даже в центре города стоит памятник двум приятелям Djoseph et Françwès с улитками – персонажам юмористических рассказов. Такое впечатление, что Джозеф и Франсуа даже свою беседу лениво ведут. 

воскресенье, 8 марта 2026 г.

Пивные трели Бельгии 9. Левен с кружевной ратушью и университетом, Брюссель с Гран-Пляс

 

С 17 века жителей Левена величают Koeienschieter – «коровьи стрелки». Иногда кажется, что у местных проблемы со зрением – как еще можно было перепутать вражеское французское войско с мирно пасущимся стадом коров, пусть это и происходило в темноте? Зато наверное шашлыка потом объелись.

воскресенье, 1 марта 2026 г.

Пивные трели Бельгии 8. Мехелен, или Малин – отсюда пошел «малиновый звон»

Начнем «традиционно» с прозвища местных, которых тут называют Maneblussers, или «гасители луны». История забавная. Как-то подвыпивший горожанин ночью глянул на башню собора св. Румольда и заорал: «Пожар! Горим!». Весь город стал судорожно «тушить пожар». Вскоре выяснилось, что это луна просто так ярко светила через туман и окна башни. Но с тех пор прозвище закрепилось.

воскресенье, 22 февраля 2026 г.

Пивные трели Бельгии 7. Лир – уютный городок с чудо-часами

 

С 14 века за жителями небольшого городка Лир закрепилось прозвище «бараньи головы» (или «овечьи»). Так их шутливо назвал то ли Карл Смелый, то ли герцог Ян IV. А все потому, что щедрый правитель предложил лирцам построить университет или скотный двор в Лире. Выбор горожан был более практичным. Так что овечки-барашки преследуют их теперь повсюду, но они со свойственной бельгийцам самоиронией не обижаются, а, наоборот, всячески культивируют эту местную «фишку».

воскресенье, 15 февраля 2026 г.

Пивные трели Бельгии 6. Антверпен – родина Рубенса, «бриллиантовый» порт и книгопечатание

 

Люблю я всякие сказки-легенды для туристов. В Антверпене их несколько главных, и даже памятники этим легендарным личностям стоят. Первая связана с происхождением названия города. Якобы замок Стен на берегу реки Шельда принадлежал когда-то великану Дрюону Антигону, который собирал дань с проплывающих мимо кораблей. А если они не платили, то лишались руки. Но нашелся смельчак Сильвиус Брабо, который отрубил Антигону руку и бросил ее в Шельду. Отсюда и название города, ведь по-нидерландски hand werpen значит «бросать руку». Памятник Брабо находится на главной площади города.

суббота, 7 февраля 2026 г.

Пивные трели Бельгии 5. Побережье – так вот ты какое, Северное море

 

Находясь так близко от Северного моря, захотелось и им полюбоваться, и прикоснуться к частичке природы. А заодно протестировать своеобразную местную достопримечательность – Kusttram, он же прибрежный трамвай, который прокатит, пусть и без ветерка, но вдоль всего бельгийского морского побережья. Трамвай – настоящий долгожитель, самый первый участок запустили еще в 1885 году, и тогда он был паровым. А еще – это самая длинная трамвайная линия в мире, на 67 км пути приходится 67 остановок.

суббота, 3 января 2026 г.

Пивные трели Бельгии 4. Брюгге – средневековая сказка наяву

Что можно написать о Брюгге, кроме собственных впечатлений? Даже если вы никогда не были в Бельгии и не собирались, наверняка слышали про Брюгге и, скорее всего, видели его фото. Вот и я такая была и даже посмотрела фильм «Залечь на дно в Брюгге», хотя и не являюсь поклонницей такого жанра.

четверг, 1 января 2026 г.

Пивные трели Бельгии 3. Гент – студенческий город со средневековым замком, башнями и каналами

Гент считается студенческим городом благодаря одному из крупнейших бельгийских университетов здесь расположенных. Со студентами связано довольно много забавных историй, а одна из них с местным средневековым замком Гравенстен. Дело в том, что замок этот был осажден лишь раз и именно местными студентами в 1949 году. Таким образом они протестовали против повышения цены на пиво, «отстреливаясь» из замка гнилыми фруктами. Цены все равно подняли, но по крайней мере студенты повеселились и привлекли к себе внимание.

воскресенье, 21 декабря 2025 г.

Пивные трели Бельгии 2. Динан – родина изобретателя саксофона и пива Леффе

  

Динан – живописный город в Валлонии, который известен тем, что там родился Адольф Сакс – изобретатель саксофона. Сам инструмент он изобрел уже проживая во Франции, но это не помешало местным жителям гордиться своим бывшим соотечественником.