воскресенье, 26 июля 2026 г.

11. Маастрихт, Валкенбург. Нидерланды – край каналов и мельниц

Маастрихт – самый «не-голландский» город: здесь говорят на своем диалекте, едят по-французски, а пьют по-немецки. Город трижды переходил от голландцев к французам и обратно. Именно здесь в 1992-м родился современный Евросоюз (Маастрихтский договор).

10. Гауда, Делфт, Схевенинген. Нидерланды – край каналов и мельниц

Гауда в первую очередь ассоциируется с сыром. Но здесь же «родились» знаменитые голландские сиропные вафли (Stroopwafels). В свое время здесь делали глиняные курительные трубки для всей Европы, а еще город славился свечами. Так что не сыром единым.

9. Утрехт, замок Де Хаар, Амерсфорт. Нидерланды – край каналов и мельниц

Утрехт (Utrecht)

Утрехт уникален двухъярусными каналами. Нижний уровень раньше использовался для разгрузки товаров прямо в подвалы домов. Символ Утрехта – Домская башня. Она стоит отдельно от собора, поскольку центральная часть церкви обрушилась во время смерча 1674 года. Здесь в 1579 году между северными провинциями была подписана Утрехтская уния, которая по сути положила начало независимым Нидерландам.

8. Парк Эфтелинг. Нидерланды – край каналов и мельниц

Эфтелинг (Efteling) – старейший парк аттракционов в Европе, старше Диснейленда, «детище» Антона Пика. Открылся в 1952 году, на три года раньше французского «собрата». Фишка парка – максимальное отсутствие прямых линий в зданиях.

суббота, 25 июля 2026 г.

7. Роттердам, Дордрехт, Киндердейк. Нидерланды – край каналов и мельниц

Роттердам (Rotterdam) сильно пострадал после бомбежки 1940 года во время Второй мировой войны. Но город решили не восстанавливать в историческом виде, а построить заново, местами максимально безумно с точки зрения архитектуры, а иногда и вопреки здравому смыслу. До сих пор эта традиция полнейших архитектурных экспериментов сохраняется.

6. Парад цветов, Мадюродам, Гаага. Нидерланды – край каналов и мельниц

 

Парад цветов Bloemencorso Bollenstreek впервые прошел в 1947 году. Тогда селекционер из Хиллегома украсил свой грузовик гирляндами из гиацинтов и проехал по округе. В следующем году к нему присоединились желающие, а через десять лет парад стал национальным праздником. До сих пор для большинства цветочных фигур используют гиацинты, которые довольно долго держат форму и живут без воды.

воскресенье, 19 июля 2026 г.

5. Алкмар, Хорн, Эдам, Волендам, Маркен. Нидерланды – край каналов и мельниц


Алкмар (Alkmaar) – «сырная столица», где до сих пор действует Гильдия носильщиков сыра с четырьмя группами, различающимися по цвету лент на шляпах, и проводятся сырные ярмарки. Именно с этого города началось «падение» Испанской империи. Жители открыли шлюзы и затопили собственные поля, и испанцы впервые в истории отступили.

4. Заансе Сханс, замок Мейдерслот. Нидерланды – край каналов и мельниц

Регион Занстрек вдоль реки Зан, в котором находится Заансе-Сханс (Zaanse-Schans), – это первая в истории промышленная зона, где в свое время работало около 600 мельниц. И дерево пилили, и горчицу производили, и табак терли. Но в конце 19 – начале 20 века все это великолепие заменили более выгодными паровыми машинами. А в 1960-х годах в Заансе-Сханс построили музей под открытым небом, куда свозили мельницы со всех Нидерландов, иногда по частям.

3. Амстердам. Нидерланды – край каналов и мельниц

Амстердам (Amsterdam) – место основания первой фондовой биржи и Ост-Индской компании, ставшей первой в мире транснациональной корпорацией. Город стоит на 11 миллионах деревянных свай, а количество велосипедов в нем официально превышает количество жителей. Тяжело про него писать, его надо увидеть и самому сделать выводы о том, насколько город тебе близок по духу. Ведь тут от святости в образе Старой церкви до разврата в виде Квартала красных фонарей в буквальном смысле слова всего один шаг.

суббота, 18 июля 2026 г.

2. Парк цветов Кекенхоф, Лейден. Нидерланды – край каналов и мельниц

   

Keukenhof переводится как «Кухонный огород». В 15 веке на этих землях графиня Якоба Баварская выращивала травы и охотилась на дичь для своей кухни. Сейчас же ежегодно здесь вручную высаживают около 7 миллионов луковиц тюльпанов.

1. Харлем. Нидерланды – край каналов и мельниц

А вы тоже иногда мыслите штампами? Нидерланды – это сыр, каналы, тюльпаны, велосипеды, дурь и красные фонари? Так вот, «Низким землям» есть чем удивить. Столица здесь Амстердам, но правительство и король обитают в Гааге. Они хладнокровно и прагматично осушали море и превращали церкви то в пивнухи, то в библиотеки или отели, но при этом поддались тюльпановой лихорадке – первому финансовому пузырю, когда луковица тюльпана могла стоить как дом в Амстердаме.

воскресенье, 22 марта 2026 г.

Пивные трели Бельгии 11. Пару слов о Люблине, или почему там так много козлов

 

На гербе Люблина изображен козел с виноградной лозой. По легенде там должна была быть коза, которая якобы выкормила детей жителей молоком во время осады татар. Но или геральд-художник недопонял задачу, или был не совсем трезв, когда выполнял заказ – сейчас герб города украшает именно козел. 

суббота, 14 марта 2026 г.

Пивные трели Бельгии 10. Намюр – столица Валлонии с впечатляющей цитаделью

 

Валлония не особо может похвастаться прозвищами и все же за намюрцами закрепилось звание улиток (les Escargots или Chwès на валлонском диалекте). По легенде они когда-то так долго собирались на битву, что враги не выдержали и просто ушли. Факт же заключается в том, что местные жители действительно никуда не торопятся. У них даже в центре города стоит памятник двум приятелям Djoseph et Françwès с улитками – персонажам юмористических рассказов. Такое впечатление, что Джозеф и Франсуа даже свою беседу лениво ведут. 

воскресенье, 8 марта 2026 г.

Пивные трели Бельгии 9. Левен с кружевной ратушью и университетом, Брюссель с Гран-Пляс

 

С 17 века жителей Левена величают Koeienschieter – «коровьи стрелки». Иногда кажется, что у местных проблемы со зрением – как еще можно было перепутать вражеское французское войско с мирно пасущимся стадом коров, пусть это и происходило в темноте? Зато наверное шашлыка потом объелись.

воскресенье, 1 марта 2026 г.

Пивные трели Бельгии 8. Мехелен, или Малин – отсюда пошел «малиновый звон»

Начнем «традиционно» с прозвища местных, которых тут называют Maneblussers, или «гасители луны». История забавная. Как-то подвыпивший горожанин ночью глянул на башню собора св. Румольда и заорал: «Пожар! Горим!». Весь город стал судорожно «тушить пожар». Вскоре выяснилось, что это луна просто так ярко светила через туман и окна башни. Но с тех пор прозвище закрепилось.